방금 산책을 다녀오는 길이다. 하루 종일 뚱한 표정이었다가 오는 길에 크게 미소지을 일이 있었다.
키가 나보다 한 뼘은 더 큰 남자애(180은 가뿐히 넘어보였다.)가 좁은 횡단보도를 건너는데 손을 들고 건넜다. 마스크 위로 앳된 얼굴과 복장으로 미루어보아 초등학생으로 보였는데, 손을 들고 건너는게 귀여워 함박웃음을 지었다.
12살 까지 손을 들고 다녔었다. 그렇게 하는거라고 배웠기 때문에 그랬다. 생활기록부 기록으로 미뤄보아 160cm 정도의 결코 작지않은 덩치가 손들고 길을 건너는 장면은 그때 누군가에게는 무해한 코미디였을 것이다. 생각해보니 그 즘이었던 것 같다. 어른들이 시키는대로 하는것과 친구들과 함께 하는 것 사이의 괴리가 생긴 것이. 몇몇은 거친 욕을 입에 달고 살았다. 몰래 담배를 꼬나무는 친구들도 있었다. 학교에서보다 더 생생한 자료를 공유하며 셀프 스터디 형식의 성교육도 활발했었다. 그렇게 또래문화가 성행할 즈음 따돌림을 당했었기 때문에, 초등 고학년을 돌이켜보면 사실 축구이외의 또래문화 기억은 별로 없다.
하지만 문득 4학년 때 학교 운동장 좌측의 벤치에서 친구가 해준 말이 기억에 남는다. 넝쿨식물이 자연스레 많이 자라서 하늘이 다 가려져 있는 공간이었다. 여자애랑 단둘이 얘기한다는 왜인지 모를 쑥스러움 때문에 촘촘히 세워진 기둥 사이사이에 매달리다 시피해서 들었었다.
"넌 욕을 많이 안해. 다른 애들처럼 그렇게 욕 많이 하지마"
사실 이젠 이름도 흐릿하고 저 얘기를 해준 주인공이 그 친구가 맞는지도 헷갈린다. 그날의 기억을 대조하기 위해 다시 만날 수 있는 가능성도 없다고 본다. 초등학교 동창회..? 열려도 초대받을것 같진 않기 때문이다.
어쨌든 그 날 이후 선견지명에서 비롯한 현명한 조언을 철저히 받아들였다..면 좋았겠지만, 여느 남자애들처럼 어리석었다. 고등학교까지 친구들과의 대화는 그 시작과 끝이 대부분 욕설이었던 것 같다. 거의 욕설없이 산 지(군대는 예외로 치자) 벌써 10년이 되어간다.
언젠가 어느정도 나를 닮은 생명의 손을 잡고 횡단보도를 손들고 건너게 될 것이다. 오늘 본 친구를 생각하며 한 번 더 미소지어야 겠다. 미소를 예약해둔 삶이라니, 나름 운치있다.